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Para Vianey
Ahora solo puedo llevarte a este mundo

con mis palabras.
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Capítulo

UNO
 
 
 
 
Cuando te besé por primera vez supe que era el sabor que quería tener conmigo 
para el resto de mi vida. Creí ingenuamente que nunca me hastiaría de 
sentirlo, que me alegraría los días y lo buscaría sobre todas las cosas. Estaba 
convencida de que podríamos trascender al “vivieron felices por siempre”. 
Porque sentí que juntos sobreviviríamos al tiempo, que viviríamos más allá 
de la Tierra y que conoceríamos lo que hay después del amor. Sí, hoy suena 
estúpido. Ningún humano puede ofrecer eso y ninguna persona debería 
creerlo. Pero tampoco deberías decirme que no se debe hacer. 

Itvian dejó la pluma sobre el buró y releyó el párrafo que 
acababa de escribir. En su intento por escribir una carta 
que le ayudara a terminar con Olivier, había comenzado un 
ensayo sobre sus emociones que tenía buena forma, pero que 
se desviaba del cometido original. Quizá porque le quedaba 
la esperanza de hacerle cambiar de opinión. Solo había una 
persona en el mundo que podía entender su definición de 
amor y estaba a punto de terminarla. Pero era claro que 
Olivier había cambiado, ya no era ese chico de diecinueve 
años que quería conocer el mundo de su mano, aunque ella 
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seguía sintiendo que su abdomen se contraía formando un 
hueco cuando Olivier le besaba la nuca, sin embargo, en los 
últimos días lo que más sentía era el peso de las palabras no 
dichas que se acumulan a nivel del pecho, donde se guardan 
las emociones.

“¿Será que la evolución del amor pasional es el amor 
sedentario? El amor nómada era más divertido, porque era 
espontáneo, nunca sabías qué te encontrarías al siguiente 
día ni qué extrañarías, incrementando así la pasión de vivir 
sorprendiéndote. El amor sedentario es un amor maduro, con 
la seguridad de una cueva donde no hay tiempo para crear 
nuevas experiencias que alimenten el peligro de perder lo 
que tenemos”. Los pensamientos de Itvian se interrumpieron 
con el llamado de la puerta principal de su casa. 

«¿Quién será a esta hora?», pensó poniéndose tensa. Por 
un momento el no abrir le pareció una buena opción, quizá si 
creían que no había nadie en casa se retirarían, pero el llamado 
se repitió. Tomando su tiempo se puso los tenis y se dirigió a 
la puerta sin hacer ruido para asomarse por la mirilla. 

Itvian abrió la puerta de su casa y encontró a Olivier 
parado frente a ella sonriendo, con la mochila al hombro, 
apenas iluminado por las farolas anaranjadas de la calle.

—¿Qué haces aquí? Son más de las once —dijo mirando 
hacia ambos lados de la calle.

—Veintitrés con veintitrés, para ser precisos —respondió 
él arremangándose la camisa.

El chico la abrazó y le dio un beso en la boca que Itvian 
apresuró para cerrar la puerta. Entró en la sala y no pudo 
evitar mirar por el lugar inspeccionando el evidente desorden. 
Itvian hizo una mueca de desagrado al notar que él ya se 
estaba formulando comentarios qué hacerle sobre el lugar. 

—¿Para qué vienes? —preguntó ella con impaciencia. Le 
molestaba ese sentido de perfección que él creía tener. 
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El chico dirigió su mirada hacia ella y sonrió. Haciendo 
un esfuerzo por contener el comentario que quería salir.

—Tenía que verte antes de irme de gira. Ya sabes, “nunca 
te vayas sin decir te quiero”, y aunque quedamos bien 
después de lo de ayer, siempre prefiero sentirte conmigo  
—Olivier la tomó en sus brazos y besó la despeinada cabeza 
de su novia—. En el teléfono no caben todas las emociones, ¿te 
parece bien si mejor vamos a la recámara? —dijo él tomándola 
de la mano mientras juzgaba el lugar, pero ella se resistió.  
—¡No! Solo recogeré algunas cosas por aquí —dijo tomando 
la iniciativa para limpiar. No quería darle motivos para que 
él lanzara sus ácidos comentarios. 

Olivier miró los platos desechables con restos de pollo sobre 
la mesa de centro, junto a papeles que parecían importantes. 
El pasaporte asomaba por ahí. Olivier lamentaba que su novia 
no tuviera cuidado con sus pertenencias, pero prefirió omitir 
lo que pensaba, regresar de una pelea no era buen momento 
para empezar otra.

—Creo que no es necesario. Olivier detuvo a la chica que 
se alejaba con una bolsa desechable en la mano para tirar a la 
basura. Miró alrededor, tomó la cinta de rafia que se encontraba 
bajo la mesa, junto a unas cajas de cartón. Ató los extremos a la 
pata de una silla y a la protección de la ventana. Con la colcha 
que estaba en el sillón improvisó una casa de acampar.

Itvian apagó la luz, pero casi tiraron el montaje cuando 
quisieron entrar. Olivier la encendió y agradeció que aún estuviera 
a mano la caja con los adornos navideños que había ayudado 
a desmontar en pleno febrero. Tomó la serie navideña de luz 
blanca y la envolvió alrededor de su improvisada estructura. 

—Solo espero que no nos incendiemos —dijo él encorvando 
los labios y las cejas. 

A Itvian le encantaban esos comentarios inoportunos y 
los gestos con los que Olivier acompañaba sus intervenciones. 
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Acomodó en el suelo las cobijas que trajo de su alcoba 
y los cojines del sillón para acurrucarse dentro de ese 
pequeño universo.

—¿Por qué ya no eres así conmigo? No sabes cuánto amo 
que seas así y cuánto odio tener que pedírtelo.

—Por eso tenía que venir hoy. Tenía que abrazarte y decirte 
que no me he ido. Que el caballero del que te enamoraste sigue 
aquí dentro —dijo Olivier señalando su pecho.

—Me encanta que seas así, pero constantemente 
debo decirte que me quieras, que me abraces y sé 
que este comportamiento no durará, pasará una 
semana o dos y luego volveremos a lo de siempre.  
Olivier escuchaba las palabras, mientras acariciaba la mano de 
su novia.

—No está bien que tenga que releer un mensaje antes de 
enviártelo o que deba evitar bromas porque te molestan. Te 
extraño, aunque estés aquí, porque tu indiferencia también 
nos separa. 

Olivier iba a comenzar a hablar, pero ella lo interrumpió. 
—Yo escucho las palabras que no me dices, pero piensas; 

recuerda que muchas veces terminé tus frases. Me matan los 
silencios largos, porque sé que tus pensamientos me juzgan 
y me critican.

Itvian comenzó a sollozar y Olivier quiso estrecharla 
contra su pecho, pero ella lo evitó.

—Desde hace mucho tiempo siento que nuestro amor no 
va en aumento y eso me lastima. 

Olivier bajó la mirada, no quería encontrarse con la de 
su novia. 

—Pero estoy cansada de eso. En verdad espero que conozcas 
a alguien que te presente con orgullo, sin importarle que no 
seas el más guapo, ni fuerte, ni alto, pero que admira tus otras 
cualidades. Espero que apoye tus locas ideas, que sus sueños 
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se encaminen a los tuyos, que comparta los gastos y sobre todo 
que te ame mucho y esté dispuesta a dar su vida por ti.

Las lágrimas resbalaron por su mejilla, estaba llena de 
coraje, pero al mismo tiempo quería que él la abrazara y 
la consolara. Estaba por arrojar las palabras decisivas, sin 
embargo, en el fondo deseó que él lo impidiera. Olivier la 
miró sollozar por algunos segundos, antes de tomarla en sus 
brazos, ella se resistió solo por inercia, pues sabía que no 
existía otro lugar que disfrutara tanto como ese.

—Espero que no te moleste si te pido por escrito todo 
lo que me has dicho. Yo solo quiero ser el hombre que tú 
mereces tener. 

Olivier le limpió el rostro con una almohada y le dio un 
beso en la frente. Secó los restos de lágrimas de sus ojos y 
los besó. Después la acomodó en silencio sobre su pecho, 
retirando los cabellos que le quedaron sobre la nariz.

—Amo cuando estamos así, es como si estuviera en 
otro lugar. Aunque no lo creas —dijo Itvian aclarándose la 
garganta—, solo tú has logrado hacerme sentir fuera de mí. 
Nunca te he dicho esto, pero hace mucho soñé algo. Fue la 
primera vez que tuvimos… 

Itvian le sonrió pícaramente y Olivier entendió a lo que 
se refería.

—Recuerdo que mi mente no cabía en mi cuerpo, me 
sentía muy feliz, como si estuviera en otro lugar. De hecho, 
lo tengo escrito, ¿quieres leerlo?

Olivier asintió y la chica salió del pequeño fuerte que 
habían construido para regresar con la libreta donde estaba 
escribiendo sus reflexiones.

“A veces pareciera que una canción fue escrita para ti, como si el 
mundo pusiera tu historia en la mente de alguien y te imaginara. 
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Hoy encontré más que una canción. Hoy hallé un momento 
para guardar al encontrarme con alguien que es como yo, 
alguien que es una extensión de mi corazón. Quedarme 
dormida entre tus brazos, después de compartir el amor, me ha 
llevado a un lugar que encaja perfectamente con lo que siento, 
donde todas mis emociones existen sin juzgarlas. Un ecosistema 
construido con la mezcla de nuestra energía. 
En mi sueño paseábamos por un lugar de arena blanca, la 
luz del sol coloreaba un cielo lila que me irradiaba calidez y 
felicidad. Caminaba en un mundo donde solo estábamos tú y 
yo y me gustaba. Lo disfrutaba. 
Nunca en mi vida me desperté más feliz, porque al hacerlo 
seguías a mi lado”. 

Olivier leyó todo en silencio intentando compartir la 
emoción de su novia. Ver esa expresión de cariño y confianza 
le hizo sentir culpable por desaprovechar el tiempo junto a 
ella. La quería, pero no sentir con la misma intensidad que 
ella le preocupaba, le parecía injusto.

Desde que había dejado de trabajar y se había dedicado a 
cultivar un sueño sin futuro, los problemas con Itvian habían 
aumentado. Ella quería comprar un departamento, un coche, 
salir de vacaciones, tener hijos. Casarse. 

Olivier no se sentía listo para todo eso, era ingeniero 
como ella, pero creía no estar preparado para vivir en un 
horario corporativo como le había pasado. Hacía un año 
que lo había dejado para estudiar teatro y vivir de trucos 
de magia que realizaba como espectáculos en los parques o 
en los vagones del metro. Eso le gustaba porque le permitía 
interactuar con las personas, entablar conversaciones para 
intercambiar ideas. Además, tenía buena memoria, al menos 
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para eso, porque nunca pudo aprender cosas útiles que no 
fueran comerciales de la televisión o diálogos de películas.

Itvian disfrutaba observándolo actuar, en especial cuando 
le hacía trucos exclusivos para ella. Olivier nunca le dijo como 
se hacía uno, pero se los repetía las veces que quisiera, hasta 
que ella misma descubriera cuál era el secreto. Le gustaba 
su carismático y amable tono de voz, que ella correspondía 
con elegantes gestos. Lo disfrutaba mucho, pero prefería la 
constancia y la seguridad.

—Solo una vez más volví a ese lugar —la chica guardó 
silencio y puso la libreta a un lado.

Olivier tomó su mano y sintió su pulso en la muñeca. 
—¿Qué tal que nunca más podamos tenerlo? —preguntó 

la chica.
—Entonces iremos más allá del amor.
Itvian sonrió y se acomodó sobre el pecho del chico. 
—A veces me da miedo que no quieras compartir lo 

mismo que yo y que solo nos engañemos estando juntos.
Olivier pensó qué decir, pero no podía ocurrírsele nada. 

Estaba tan acostumbrado a pensar y no a sentir, que creía 
que cada comentario debía tener una respuesta.

—Me gustaría que hicieras que esta mantita fuera nuestro 
mundo por siempre, para quedarme aquí a tu lado. 

—Que no tengamos que trabajar.
—Que tengamos todo el tiempo para ser felices. Viendo 

películas, leyendo, haciéndonos preguntas, tomando café.
—Qué no necesitemos dinero, dijo él.
—Qué podamos comer todas las cosas sin engordar. 
Los dos rieron del comentario.
—Tú eres mago, ¿puedes crear ese mundo para mí? 
Olivier le besó la nariz y la estrechó contra su pecho.
—Te aseguro que muy pronto tu deseo se convertirá en 

realidad y todo será como al inicio de nuestra relación.
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Itvian sonrió al sentir esa calidez que se desprendía de 
su cuerpo. Él se acomodó a su lado y suspiró. El tema se 
había desviado y por ahora no debía dar una respuesta. Pero 
volvería a aparecer. 

Abrazando a Itvian, olió su cabello, le acarició la frente y de 
pronto una idea apareció como si leyera el guión de una obra.

Los detalles se mostraban en su cabeza que trabajaba 
como un director planeando la escena. Sonriendo, Olivier 
se acomodó junto al cálido cuerpo de su novia que dormía 
tranquilamente. Tomó la libreta de su mochila y comenzó a 
escribir todas las cosas que venían a su cabeza. Al terminar 
la dejó a un lado, susurrando al oído de Itvian.

—Las cosas van a cambiar muy pronto, te lo aseguro.



Descubre cómo cambió el mundo de Itvian y Olivier.
Adquiere el libro completo en Amazon.
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